USA - En rejse Geert Mak

USA-krønike. Geert Mak blander effektfuldt rejseskildring, Steinbeck-biografi og historiefortælling i fremstillingen af den særlige amerikanske mentalitet og selvforståelse. Det bliver en rejse i krisens tegn.

Steinbeck:

’Under min rejse så jeg ikke megen ægte fattigdom. Dermed mener jeg den opslidende og afskyelige fattigdom fra 30’erne, Den var reel og til at tage og føle på. Nej, det var en sygdom, en slags udmattende sygdom. Der var ønsker, men der var ingen behov. Og derunder al den energi, som bare tog til, som gasser i et lig. Hvis det eksploderer – jeg gyser, når jeg tænker på, hvordan det ender. ’

Med hunden gennem USA

I september 1960 satte den aldrende nobelprisvinder John Steinbeck sig sammen med sin hund, Charlie, ind i sin lastbil og begav sig ud på en ekspedition, en rejse gennem store dele af det amerikanske kontinent. Steinbecks mål var at tage pulsen på et USA, der i stigende grad var blevet ham fremmed og uforståeligt i takt med den rivende økonomiske udvikling og den medfølgende mentalitetsændring, der foregik i løbet af 50’erne. Resultatet af hans odysse blev bogen Travels with Charlie. En rejseskildring der senere skulle inspirere den hollandske historiker og journalist Geert Mak til sin rejse gennem Europa i det 20. århundrede, Europa.

I Steinbecks fodspor

Men den livslange fascination af Steinbeck og hans Don Quijote-rejseprojekt i et forandret USA gav i 2010 også Geert Mak ideen til præcist 50 år senere at følge i Steinbecks fodspor. Så i en lejet jeep og med konen ved siden af går turen gennem det mægtige land for i mødet med menneskene, historien, byerne og landet at søge svar på, hvad det er, der driver den mægtige (faldne?) kæmpe, og hvordan det egentlig står til med den amerikanske drøm og den amerikanske virkelighed.

Mak fortæller afdæmpet og vidende om landet og det landskab, de kører igennem. Han registrerer og kommenterer, hvordan nedgang, arbejdsløshed og depression har sat sine spor i befolkningen og i de ramponerede bygninger, der står tilbage i de før hen så foretagsomme industribyer.

Fra slidere til nydere

Mak skildrer udviklingen i USA gennem historien med særlig vægt på den overgang, den ændring som også Steinbeck så i 50’erne, hvor det gik fra et overlevelsessamfund til et forbrugersamfund – fra en verden af slidere til en verden af nydere.

Den møjsomt tilkæmpede lykke ved hårdt arbejde og sparsommelighed, som Steinbeck så som en amerikansk kerneværdi, forsvandt og blev af den nye generation erstattet af en hæsblæsende forbrugeridentitet, der kun havde hån tilovers for forestillingen om arbejdet, der adler, og mente at alle havde ret til at søge deres egen individuelle lykke.

Men sporene går meget længere tilbage og er indpodet i det amerikanske DNA fra begyndelsen: Overfloden i det kontinent, som de første engelske puritanere kom til, blev bestemmende for den amerikanske identitet; her var kæmpe vidder, uendelige skove, masser af fisk i de svulmende floder og søer og i forhold til det overbefolkede Europa få indfødte.

Det gav en rastløs søgen efter nyt land, hvor græsset var endnu grønnere. Og forestillingen om at være et udvalgt folk med en moralsk overhøjhed indgik i den religiøse forestilling om Guds land, og ligeså i opgøret med de forstokkede europæiske stater ledet af konger og aristokratier, der levede i en fjern fortid. Den amerikanske nation havde ligeværd som ideal, her skulle der ikke være forskel på folk, og det at være amerikaner var ikkeen skæbne, men et valg.

Taberne

Denne fremstilling af den amerikanske succeshistorie glemmer bare ofte alle ofrene, alle taberne: indianerne, som havde det langt bedre under englændernes kolonistyre end under det selvstændige USA, de sorte slaver, der levede i kummerlige forhold, og de fattige der gik til grunde.

Geert Mak ser med nervøse øjne på at den sikkerhed, som middelklassen tidligere havde, og som var fundamentet for nationen, er ved at forsvinde i nutidens kriselandskab, hvor fattigdom og social deroute truer overalt, hvor han kommer frem. Der er langt mellem ideal og virkelighed i en nation, der er ved at smuldre.

Selvbillede og virkelighed

Også hos Steinbeck var der langt mellem selvbillede og virkelighed. Steinbeck idealiserede ’det virkelige liv’ på landet, hvor en mand smøgede ærmerne op og tog fat uden at kny i sin ensomme kamp mod naturen og vejrets luner, frem for det forjagede og overfladiske moderne byliv med dets urbane elite af forknudrede og selvforlibte intellektuelle.

Men Steinbeck forstillede sig i høj grad over for sig selv og læseren. Han ville vise, at han var en macho, men bag det stovte ydre var han en meget følsom mand, der var dybt skuffet over sig selv og sit værk. Forholdet til familien var anstrengt, og da han blev ramt af et slagtilfælde, mistede han meget af den vitalitet og handlekraft, der udgjorde en så stor del af hans stolthed og identitet.

På den måde kan hans rejse i 1960 også ses som en flugt fra en pylrende kone, fra alderdommen, moderniteten og fra sit eget depressive selv. Og når Mak forholder de biografiske data til, hvad Steinbeck skrev i sin rejsebog, er det mildest talt pyntet på virkeligheden, hvis ikke ligefrem det meste er opdigtet.

En forfaldshistorie?

Geert Mak skriver, at Steinbeck trods sine skarpe iagttagelser og levende beskrivelser led af declinism – at man overalt ser symptomer på tilbagegang - og noget af det samme kan siges om Geert Mak, der næsten udelukkende fokuserer på bagsiden af USA, historisk og i dag. Det er der, hvor krisen har ramt hårdest, men det bliver måske i længden også noget ensidigt. Han ender nærmest med at afskrive USA, og det er vel endnu alt for tidligt.

Geert Mak er en forrygende historiefortæller, der fermt blander det store historiske vue, og de store personligheder med de ’små’ historier og skæbner. En gang imellem kan han dog ikke holde sig fra at moralisere på bedrevidende europæisk vis, når han for eksempel taler om ’falsk lykke’, og om at amerikanerne ikke har nogen grund til at klage over deres skatter.

Bogen når ikke helt samme højder som de tidligere værker, Min fars århundrede, og Europa, men mindre kan også gøre det.